Kínában idén karácsonykor Bruce Lee-szobrokat öltöztettek be Mikulásnak. A Hollywoodi és a Hongkongi Hírességek sugárújtán saját csillaga van, Hongkongban még szobrot is emeltek neki. 37 filmet hagyott ránk összesen, ha beleszámoljuk azt a filmet is, amiben pár hónapos csecsemőként szerepelt. Egy teljesen új műfajt teremtett: a harcművészeteket előtérbe állító filmet, mely előtte nem létezett. Saját harci stílusát, a jeet kune do-t, a mai napig oktatják harcművészeti iskolákban. 50 húzódzkodást végzett fél karral, egy rúgással plafonig lendített egy 130 kilós homokzsákot, a V-hasizomgyakorlatot pedig képes volt fél óráig megtartani. Messze több volt egyszerű sportolónál vagy harcosnál. Egy legenda, akinek akadtak imitátorai, követői, ellenségei és megszámlálhatalan rajongója, akik a mai napig emlékeznek a fiatalon elhunyt színészre, filozófusra és harcművészre.
1940. november 27-e nagy nap volt San Fransiscóban: megszületett a "Kis sárkány", kínai nevén Lee Yuen Kam, később pedig Bruce Lee néven híressé vált fiú. A születési év, nap és óra különleges erővel bírt: mindhárom a sárkány jegyében állt. A kínai horoszkóp szerint a sárkány a zodiákus egyik legéleterősebb jegye. Szülöttei kivételesen szerencsések, erős a szabadságvágyuk és elszántak, hajthatalatlan érvényesülési vággyal bírnak, amit elhatároznak, azt véghez is viszik, szenvedélyesek (kivételes lelkesedését kollégái, családja is dicsérte) és kedvelik a csillogást (Bruce állítólag imádta magát ünnepelteteni). Kedvenc elemük a levegő és a víz: Bruce Lee híres ugrásai, mind a levegőbe szállást jelképezik. A sárkány jegy szülötteinek kedvelt színei a sárga és a fekete: ebben is lehet valami, gondoljunk csak Lee mitikus, sárga-fekete kezeslábasára, melyet a Kill Bill-ben Uma Turman is viselt az ő tiszteletére. A sárkányjegy szülöttei nagy munkabírással, kötelességtudattal rendelkeznek, döbbenetes hatással vannak a környezetükre, már fiatal korukban kitűnnek, és erősen különböznek a kortásaiktól. Karizmatikus vezetők, és sokszor lesz belőlük színész. Bruce Lee-re ez mind igaz volt. De hogyan lesz a beteges gyermekből ez a sikeres, életerős filmsztár és harcművész, akinek fizikai edzésmódszerét a mai napig rengetegen követik?

Anyjának babonás félelme miatt, aki már elveszített egy fiúgyermeket, Bruce először lánynevet kap: a "kicsi főnix"-et, hogy megtévesszék a gonosz démonokat. Egy kórházi ápolótól kapja a később ráragadt Bruce nevet. A fiú gyengén látó  (ezt később kontaktlencsével korrigálja, de gyakran veszi fel régi, szodásüveg vastagságú szemüvegét, hogy emlékeztesse magát arra, honnan jött) és betegeskedésre hajlamos. Betegeskedése csak a rendszeres sport hatására múlik el. A család nemsokára Hongkongba költözik, itt gyerekszínészként filmekben szerepel. Már ekkor használja később tipikussá vált orrpiszkáló mozdulatát, furcsa harci grimaszát. A színészkedés mellett táncolni jár. Több cha-cha-cha versenyt is megnyer Hongkongban (talán a táncos ruganyosság is alapja lehet későbbi, vízhullámként áramló harcművészetének). Tanulni nem szeret, utcai bandákhoz csapódik, verekedésekbe keveredik. Egy alkalommal rendesen ellátják a baját, akkor határozza el, hogy megtanulja megvédeni magát. Ráadásul az egyik harc során egy rossz hírű banda tagjának fiát veri el. Szülei a megtorlástól tartva, beíratják egy harcművészeti iskolába. Jíp Man mester tanítványa lesz, aki megtanítja neki a szabályokat és az önkontrollt. A filozófustól rengeteget tanul, de az utcai verekedések folytatódnak, sőt egyre durvábbak lesznek.Egy nap az egyik rendőr arra figyelmezteti Lee szüleit, hogy legközelebb kénytelen lesz becsukatni fiút. Bruce-t Amerikába küldik, a család barátaihoz, hogy eltávolítsák a hongkongi utcák harcaitól. Bruce életében új fejezet kezdődik. Seattle-ben telepszik le, és a család barátjának éttermében kezd el dolgozni. De tudja, hogy a vendéglátásnál többre hivatott. Beiratkozik a Washington Egyetem filozófia szakára, majd harcművészetet kezd el oktatni az ismerőseinek ingyen. A tanítványai kérik, hogy alapítson iskolát, és szedjen tandíjat. Még az egyetemre jár, amikor 1963-ban megalapítja a saját intézetét. Ide jelentkezik tanítványnak leendő felesége, Linda Cadwell.

A lány szülei ellenzik, de ők összeházasodnak, Linda szerint "ez az ember a tehetség, az egyéniség, a szerelem és a melegség keveréke volt." Kaliforniába költöznek, ahol megnyitja második iskoláját. Mindenkit tanít bőrszíntől és kultúrától függetlenül, csupán annyi az elvárása, hogy helyén legyen a tanítványa szíve. A kínai mesterek által kívülállóknak tartott amerikaiakat is oktatja, ami miatt azok megfenyegetik, de ő bátran kiáll elveiért. Szerinte a harcművészet által lehet küzdeni a rasszizmus ellen, mert összekötheti a keleti és a nyugati kultúrát. Szakmai sikerei, technikai bravúrjai sokasodnak, melynek csak egyik eleme a világhíres egy hüvelykes ütés, vagy a népszerű kétujjon végzett, félkaros fekvőtámasz.

A szakmai megbecsülést nemsokára családi örömök is követik: Bruce-nak mindig is gyermekei jelentették a legnagyobb boldogságot. Megszületik Brandon fia, akiért azért kiváltképp hálás, mert a kínai hit szerint az apa szellemét a fiú képes továbbvinni. Sajnos fia születése után egy héttel saját apja meghal.Hamarosan megtalálják a filmszerepek. Jelenléte a vásznon annyira intenzív, hogy színész kollégái is megjegyzik azt. Ars poetikájává teszi, hogy nem vállal olyan szerepet, mely megalázó lehet a kínai kultúra számára. Verekedős jelenetein roppant sokat dolgozik ("számomra a mozgókép mozgást jelent" nyilatkozza), hogy jól mutasson a vásznon, és még arra a kompromisszumra is hajlandó, hogy lelassíták a mozgását, mert gyors ütései követhetetlenek a kamerának. A Zöld Lódarázs (utólag ebben borzalmasnak titulálja az alakítását) kezdeti sikerei után azonban nem talál munkát. Producerbarátja javaslatára hollywoodi sztárok harcművészeti edzőjévé válik: így lesz tanítványa többek között Steve Mcqueen, James Coburn színész vagy Kareem Abdul Jabbar kosaras (ő egyben barátja is, és A halál játéka című filmben is együtt játszanak roppant mulatságos párost alkotva: Lee 163 centijével igen érdekesen mutat Jabbar gigászi, 218 centije mellett). Bruce Lee-t tanítványai imádják, mert józan, hétköznapi, laza, amerikai stílusú oktató, mégis sokat követel. Három karatevilágbajnok is kikerül a keze közül, többek között Chuck Norris. Nemsokára fiát, Brandont is elkezdi tanítani. Amint a fiú járni tud, máris ütésekre és rúgásokra okítja. Hamarosan megszületik Shannon nevű lánya, akit szintén a rajongásig szeret.Egy reggel súlyemelés közben a hátában megsérül egy ideg. Orvosai szerint már soha nem fog tudni harcolni. Bruce erre kidolgoz magának egy még az eddiginél is sokkal keményebb edzéstervet. Napi 2000 ökölcsapást, 1000 rúgást végez, 5 kilométert fut, és 24 kilométert biciklizik. Folytatja a harcolást. A nagyfőnök című, hongkongi filmmel végre eléri az oly régóta áhított, igazi filmes siker is. Ázsiában ünnepelt sztár lesz, de Hollywoodban még mindig ódzkodnak tőle. Nem sokkal később azonban kap végre egy amerikai felkérést, mellyel régi vágya teljesül. Ő játszhat A sárkány színre lép című filmben. Hátradőlhetne, de ő folytatja kőkemény edzéseit, heti hétnapos szigorú edzéstervvel, mintha valamit még mindig hiányolna az életéből. 1973-ban egy film vágása közben rosszul lesz a stúdióban, elszédül és elájul, életveszélyes állapotban kerül a kórházba, a rosszullét okát nem tudják megállapítani. Felépül. Ugyanebben az évben következő filmjét egyezteti egy kínai színésznővel. Betty Ting-Pei házában van, amikor hirtelen rosszul lesz, fájni kezd a feje. Betty fejfájáscsillapítót ad neki. Bruce ledől, később a színésznő nem tudja felkelteni, mentőt hív. Bruce Lee 1973. július 20-án a kórházban meghal. Haláláról pletykák kezdenek keringeni, miszerint nem baleset volt, hanem gyilkosság. Azt is terjeszteni kezdik, hogy kínai mesterek átkozták halálra, amiért harci tudását amerikaikkal is megosztotta. Pedig a halál oka egyszerű volt: Lee agyi ödémát kapott az allergiás reakció miatt, amelyeta fejfájáscsillapító váltott ki nála.1993-ban fia, Brandon is meghal tragikus körülmények között: egy rosszul ellenőrzött kellékpisztoly lövedéke végez vele A holló című film forgatása alatt. A különféle átkokról és szándékosságról szóló pletykák ekkor újra lábra kapnak, ezúttal Brandon emlékét is megsértve. Linda, Bruce felesége a mende-mondák elterjedését tragikusnak tartja. Mindezek ellenére pozitívan fogalmaz: "Bruce hagyott nekünk egy ajándékot: egy ösvényt, amit követhetünk, lábnyomokat, amelyeken elindulhatunk, és akkor megtalálhatjuk a magunk útját." És ebben valószínűleg igaza van: Bruce Lee élete 32 éve alatt sokkal többet adott és tanított a világnak, mint más egy  egész hosszú élet leforgása alatt. Csak rajtunk áll, hogy elindulunk-e az általa mutatott ösvényen, az önmegismerés útján. Néhány gondolat Bruce Lee-től: 

"Mindenfajta ismeret végső soron önismeret." 

"Légy alaktalan, átlátszó, mint a víz. Ha a vizet csészébe öntöd, ő lesz a csésze, ha palackba, ő lesz a palack, ha teáscsészébe, teáscsészévé változik. A víz tud áramlani, de tud ütközni is. Légy víz, barátom!"

"A harcművészet azt jelenti, hogy őszintén kifejezd magad. Kifejezni magad őszintén, nem hazudni saját magadnak, őszintén szembenézni magaddal, hát ez, barátom, tényleg, nagyon nehéz!"

"A lényeg pedig a folyamatos változás és növekedés." 

"A folyó víz sohasem poshad meg."